文／蕭富元

原載於康健雜誌15期

這樣的簡媜，你一定不能想像。

車聲還沒傳進門，耳尖的她就從沙發上跳起來，「回來了，」簡媜邊說邊往大門衝去。娃娃車跳下一個三歲大的小男孩，簡媜牽著他的手，拉他回家，催他趕快進門洗手。

「今天有沒有哭？」短髮、俐落的媽媽，大手在水龍頭底下搓著孩子的小手，溫柔地問。

天色暗沈，剛烤出爐的洋蔥麵包香氣濃厚溫暖。對作家簡媜來說，做麵包是每天生活的「開幕曲」，一家三口的早餐、午餐，都得仰賴這台麵包機。然後，打發小孩穿衣服、上幼稚園；剩餘的時間，才分配給寫作、讀書。

大言不慚的懲罰

是對「大言不慚」的懲罰吧，常常發誓不結婚，總是大吹大擂婚姻、生育戕害現代女性的簡媜，在三年多前，出人意外地爆出這場生涯「大蛻變」，在三個月內閃電結婚生子，人生方向盤打了個大逆轉。

這個「大彎道」是一個在美國住了十幾年，剛剛束裝返鄉的數學家。媒人是台大教授林和，當時在病中的林和，感受到他們兩人人生都有某個部分的缺乏，突發奇想撮合他們，不意竟然一蹴而成。

「他的病是為我們而生的，」38歲的簡媜感性地說。

就像許多「鐵齒」的現代女性，當媽媽後性情大變，婚後辭去工作的簡媜自嘲她也「變得沒有氣質的切合實際」。她回想，9月21日集集大地震那個晚上，如果她仍然單身，應該會「冷靜而悠閒」地享受那一刻；但那晚，她立刻換好衣服，收好包包，隨時準備抱起小孩逃命。

15歲就拎著包包出門闖天下，唸台大中文系時就成為文壇耀眼新星，簡媜從不認為自己會變得這麼「家常」，她認為這是做母親後，被激發出來的潛能。

而中年生子，也刺激她反思與母親之間的母女關係。

母親是平常的鄉下女性，沒有受過教育，做了媽媽的簡媜，在母親身上看到一股對孩子永不放棄的力量與意志力，她也深受母親這種精神影響。「一個媽媽應該給小孩一份永遠不會變質的承諾，」簡媜堅信，媽媽就是給一輩子承諾的人。

說來可笑，許多年前，簡媜曾經鼓吹女性書寫懷孕育嬰的生命經驗，當時她自認不可能經歷這個過程。只是沒料到，最後是由她本人來完成這個任務。

喃喃嬰仔經

今年，她出版了記錄她懷孕育嬰始末的《紅嬰仔》，從害喜、生產、育嬰、做嬰兒食品到唱囝仔歌等，鉅細靡遺地「喃喃」她的媽媽經。

儘管陶醉於哺育新生命的喜悅，簡媜也曾在事業與家庭兩難中掙扎。她一度痛苦到胃發炎、十二指腸潰瘍，後來她反問自己：「給小孩完整三年的照顧，過分嗎？這三年一本書都沒出，世界也不會垮。」經過這番自我平衡，簡媜豁然開朗，病痛也自然痊癒。

經過三年平凡的家居生活，簡媜體會，女性必須做自己人生的夢想家與建築師。她並不因結婚生子而放棄寫作夢想，她也規劃兩年出一本書的創作速度，控制品質。她深刻了解，她寫作不是為了追求外在的成就，「純粹是內在的意志。」

以一本散文《水問》闖文壇，出了十三本書，簡媜在今年文建會舉辦的台灣文學經典選拔活動中，以散文集《女兒紅》登入三十本經典文學作品的殿堂，與創作前輩張愛玲的《半生緣》、白先勇的《台北人》等名著並列，在所有入選作家當中，簡媜年紀最輕。

從位在二樓的書房陽台看出去，院子裡的九重葛開得很「囂張」。簡媜就在這間滿地是書、可以凝望綠樹成蔭的房間裡，讀書、寫稿。寫作與家庭成為她生命中的樑與柱。

對作家而言，作品就是自己辛苦生下的小孩。雖然寫作生涯暫時得繞道而行，這趟意外的育嬰之旅，在簡媜的文學旅途中，應當是一次「難得歧途」。

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

Q：你的書一直標舉現代女性意識，婚前妳有想過會是現在這個狀態嗎？

A：如果十年前，吉普賽人的水晶球說，有一天我會幫小孩包尿片、泡牛奶、洗澡，我一定會脫下高跟鞋，砸破水晶球。過去我腦海中也曾經飄過那樣的夢想或想像，可是真正把家庭、婚姻、孩子當做人生中很重要的部份，這種念頭沒有過。一切都在剎那間扭轉。

家庭建築師

Q：沒有人想到妳會閃電結婚，妳為什麼會做那樣的決定？

A：我也沒想到。我想是因為人，人使得制度變好，也讓很好的制度變腐敗。

我覺得婚姻制度對女性是負面多於正面，即使到現在還不能否認，這是一個很強悍的父權思維控制之下的社會，母親或祖母一代的命運太清楚告訴我這一點。我很早就意識到必須成為一個獨立自主、完整的個體，不依附在另一個男人身上，也不依附在任何一個制度提供給我的保障與價值上，我必須找自己的人生，這個部份過去是很清晰的。

碰到這樣一個人，他提示我結婚的可能性，一種建築一個家庭的可能性。其實那時候我心理還是有掙扎，因為過去我認為那是對立的，如果走入家庭，就必須放棄自我；如果要穩穩地掌握住自我，顯然必須要割捨家庭的嚮往或渴求。

可能是閱歷或其他情況，我覺得它們可以相容，不完全敵對。我想，難道不能在既有的生涯藍圖裡，內含進一個所謂家庭的據點嗎？真的完全不行嗎？要不要試試看？因為我覺得一個均衡情感的體驗，是很迷人的。既然我碰對了一個人，這個人給我信心去建築一個家庭，那麼我就修改我的生涯藍圖吧！

Q：妳三個月內就做這樣的決定了？

A：我想是碰對了人，那個人的某些特質跟我的某些特質吻合，而這些特質是所謂的樑跟柱，就是建構家庭的樑跟柱。如果缺乏這些特質，即使蓋了房子，不需地震，一陣風就會垮。以前我認為自己沒有這個特質，但他激勵了我去思考、向內尋找，真的沒有嗎？後來我發覺有，只是被我隱藏了。

Q：妳所謂樑跟柱的特質指的是什麼？

A：要建築家庭，絕對不是一個自私、只關心自己感受的人所能做到的。必須自我犧牲，所謂自我犧牲可能必須括號，不是無條件的、全面的、盲目的，甚至是愚蠢的把自己抵銷掉。先決條件是每個成員具有犧牲的成分，經由討論與溝通，有共同藍圖，然後，必須具有實際的行動能力。

有些人的藍圖畫得很不錯，卻一直要別人去挑磚運瓦，自己坐在樹下搧涼，這種人絕對無法一起共同建築，家是要共同建築的，而不僅僅只是組合而已。

Q：妳懷孕以後很快就辭職，是想要好好體驗懷孕的過程嗎？

A：那是個比較不愉快的經驗，我原來並不想要完全辭職，可是我的老闆認為，一個懷孕的女人能做什麼呢？當我告知他懷孕後，五天之內，他立刻把我從總編輯調為編輯顧問，我想，這不是開除是什麼？當天，我就自己解職了。

我要說的是，女性在走入家庭，尤其是懷孕，即使在最有人情味的文化圈，妳都不知道自己會遭遇到什麼樣的眼光，這是傳統父權思維的漂亮展現，因為他把一個懷孕的女人當成負數。

殘破不堪的荒涼

Q：懷孕是計劃中的嗎？

A：意外，我以為我不孕。以前我咖啡喝很多，飲食不正常，最要命的是我還抽菸。我並不是因為懷孕而戒菸，我菸抽很長一段時間，而且抽得不算小，抽了十年，每天抽掉將近一包。有一天，我突然厭倦了菸，我覺得應該對人生、工作、生活、創作來一次大翻修。

有這樣的醞釀，一直到那一天，我在公司的陽台上抽菸，看著醜醜的台北街頭，灰撲撲的陽台上，前屋主養死的馬拉巴利亂七八糟擺在那兒，我看著對面的違章建築，看著看著，一種很荒涼的感覺，我突然覺得，我也走到這種荒涼，這種荒涼不是美好的荒涼，而是非常殘破不堪的荒涼，我非常不喜歡，那時我抽著一根菸，抽到一半，這可能是最後一根菸吧，沒有抽完，再抽一口，把它給熄了，覺得菸的味道很臭，去洗手，洗完手喝口茶。從民國84年9月到現在，整整四年，我沒有再碰過一根菸。

剛開始還有一點菸的意念，菸的冤魂還在，腦海裡飄過菸的感覺，到後來就完全沒有，那口冤魂就散了。

Q：發現懷孕後，你第一個感覺是什麼？

A：非常shock（震驚），怎麼可能？後來想，34歲了，決定要不要一個孩子，應該是個好的時間，我知道如果放棄，將不會再有另一次機會。可是我也清楚思考到，當我決定留下他時，我必須失去什麼。因為母親的角色跟妻子、情人或女兒、主管都不一樣。

首先要問自己，是不是夠勇敢到要給另一個生命永遠不會變質的承諾？母親就是給一輩子承諾的人，母親有時要捨身餵虎；在更高層次上，可說是一種宗教的精神，我覺得母親的角色內含了宗教的精神。

當時衡量經濟、心智成熟、身體體質應該都可以，所以就做了這個決定，把他留下來。本來想生下來再離開職場，自己帶孩子，只是沒想到一告知主管就不用上班了。後來我想，這是一個「逆增上緣」，有時要成就一件事情，會帶給你阻力的力量，事後回想，那個才是最重要推動你的力量。

所以我還蠻感謝我的主管，讓我有機會完整地享受女人懷孕時發生的變化，非常細微、神秘與複雜。

Q：婚前婚後，妳對婚姻的想像一不一樣？

A：不大一樣。因為小孩來得早，幾乎是同時進行，使得我們的婚姻與一般人不一樣，我們是結完婚就趕快去逛嬰幼兒用品店。也沒有度蜜月，一個隨時要攜帶臉盆嘔吐的人，實在是沒辦法去蜜月。一般人是按部就班地認識、結婚、生小孩，但我們是三合一的，幾乎是在一天之內，原來陌生的人，突然像在一起十年之久的感覺，時間感是不一樣的，有種奇怪的家人情感。

Q：做媽媽之後，妳有沒有感覺到自己不一樣了？

A：變得比較能幹，以前我就很能幹，現在是更能幹。

解謎的人

Q：哪方面能幹？

A：比較耐煩。以前我容易不耐煩，不耐煩時我就抽身走掉，可是，我覺得任何一個女人得知自己懷孕時，應該問問自己夠不夠堅強給一份承諾？如果還沒做好準備，應該如何尋求支援與資源？如果尋求不到，那麼要問自己，「應該留下他嗎？」

孩子會把女性的力量源源不絕地挖掘出來，讓妳看到妳有很多過去妳認為沒有，但事實上有的潛能與能力。

我自己把小孩帶大，過去沒有這方面經驗，以前我不是愛小孩的，別人家的小孩再可愛，抱一抱、逗一逗就還回去。原來一個並不愛小孩的人，突然有了小孩，這個小孩把她折磨成那樣，她還快樂得很。

我覺得不論父職母職，一定要有責任感，如果沒有，千萬不要去生小孩，生了反而會害苦他。

Q：女性要事業家庭兼顧很難，妳覺得呢？

A：我覺得要看人。如果要兼顧，那麼必須具有多元的能力。一個小孩的誕生代表一個契機，女性的許多潛能如果被開發出來，事業與家庭是可以兼顧的。當然，孩子的爸爸也是個重要因素。女性如果垮了，通常是因為得不到精神上的支援，奮戰精神與能力受到打擊。

Q：多元的能力有哪些？

A：女性除了成為自己的夢想家之外，也應該成為自己人生的建築師。進入家庭，尤其有了孩子之後，會特別容易感受到做建築師的重要，因為必須一磚一瓦蓋起來。我覺得影響一個家庭的方向與品質的是女性，影響孩子最深最深的力量是來自母親，母親的氣質、情感模式、喜好愛惡、甚至喜歡吃的東西等等，對小孩都有最基礎而深刻的影響。

再來，女性必須成為自己的心理復健師，因為當妳成為自己的夢想家或建築師時，周遭的人會覺得妳夠堅強了，不再認為妳需要什麼樣的支援，他們會倒很多親情垃圾給妳，而不認為妳也是有情緒垃圾的人。現代女性有許多開放的機會，同時也會有許多開放的難題，必須訓練自己成為解謎的人、以及精神科醫師。

Q：當了媽媽之後，有沒有發現妳母親的特質在妳身上再現？

A：有，一樣囉唆。我們通常不太記得自己的嬰幼兒期，當了母親之後，那部份浮現出來了，也因此感覺和媽媽變得比較親近。妳會想要了解自己小時候是什麼樣子，從媽媽口中得知小時候的樣子，再看看小孩，哎呀，怎麼會有那麼多的相似點，這就是血緣。

像我和我的小孩，都很難帶、很麻煩，小時候我都不睡覺，然後每天哭，我的小孩也很愛哭。哭是他很重要的情感表達，他不知道這會讓大人很不耐煩的，當我向母親抱怨時，才知道我也曾經這樣折磨過母親，現在換了另一個人，蠻公平的。

當小孩的時候，常常向父母需索，等自己成為父母之後，才看到父母對你的付出很龐大、很深刻，龐大到這是他們的一輩子，真的是回饋不了。尤其是女兒，特別容易感受到父母的辛苦，因為當女兒也成為媽媽之後，特別能感受到母親的付出。人說生女兒是生到一顆心，生兒子則生到一對翅膀，他會很早就飛走。

轄區：兩個男人

Q：那妳會怎麼教育小孩？

A：我認為小孩是獨立而完整的生命，我最害怕父母把小孩當成自己的財產。我希望他可以成為對自己負責的人，這點很重要，因為一個沒辦法自我負責的人，最容易傷害到他周圍最親的人。

我也希望他能有開放的心胸，能看得到別人，尤其是社會較弱勢與不堪的部分，我不希望小孩只活在象牙塔和溫室。

我的人生觀是比較未知的，即使未來會遭遇到什麼功課，我也不知道。可是你唯一能做的，是不管面對什麼樣的功課，要不逃避、好好面對它。天底下沒有一個家庭十全十美、幸福的，每個家庭都有一本難唸的經。我們家現在是屬於比較好唸的「注音符號時期」，可是這並不代表以後。重要的是，家庭成員是不是團結面對快樂、災害與苦難。

Q：妳打算給他什麼環境讓他成長？

A：這是為什麼我讓他這麼早去上幼稚園，去學習人際互動，因為獨生子最大的麻煩，容易目中無人，不需要去體會別人的感受，因為什麼東西都是他的，這個部份對他的人格成長是不妥的。小孩需要在團體當中，經過競爭、打架、哭鬧，學習遵守規則及體會他人的感受。另外，我希望他能有閱讀的習慣，可以靜得下來。

Q：妳認為自己像個家庭主婦嗎？

A：我很不喜歡這幾個字（笑笑）。

Q：那妳會怎麼形容妳的現狀？

A：個人工作室，管轄範圍兩個男人，一老一少。

Q：有小孩對寫作有沒有幫助？

A：我以前觀看社會的角度不一樣，比較沒有那麼全面。很奇怪，有了小孩之後，我開始看政治版，以前我看完副刊就算看完報紙了。因為爸爸媽媽所能給的再多，也抵不過這個大環境、大社會。

我覺得這是做母親最深的憂慮，家門裡面，我可以做好媽媽的角色，家門以外的大社會，充滿這麼多的不正義、不公平、邪惡與罪惡，那麼多的問題，好像妳把小孩推出家門外送死，因為太多的未知與焦慮。

Q：想到這個大家都蠻無力的，因為這不是妳可以去改變的。

A：對，妳告訴小孩要見義勇為、要善良、要誠實、要樂於幫助別人，這僅能在家門內；出了巷口之後，看到人家打架要趕快跑、有人問路要趕快跑，這是精神分裂的兩套教育方式。我們買這麼多童書，教他們要友愛、要幫助別人，連一隻小動物都要幫助，可是回到實際生活，我們必須教孩子做一個最自私、最無情的人，唯有這樣才能自我保護。

做母親之後，對於政治或政治人物深惡痛絕，因為他們做了太多不好的示範。過分泛政治化，把很多美好的部份擊潰掉，最基礎人跟人之間的信任與善良，都不敢拿出來，這不是很殘忍的事情嗎？

Q：那怎麼辦呢？妳有什麼方法改善這種精神分裂式的教育？

A：希望專家能夠教我，我要能想出來，就不會這麼焦慮。有時我看到這麼多虐待兒童、綁架，心裡非常不安，這是一個吃人、吃小孩的社會，非常非常難過。有時看到小孩被打得奄奄一息，我會很殘忍地祝福他趕快解脫，因為如果這小孩活下來，他的惡夢是每日每分每秒，我會希望他趕快往生解脫，這樣才有機會再去找一個不一樣的人生。孩子物質上的苦，是可以彌補，可是一個孩子最悲哀的是，有個無知的母親。