「103年學科中心策略聯盟:生命意義及老年關懷」研習心得–(北一女中 徐秋玲)

銀色旅程:生命意義與老年關懷
北一女中 徐秋玲 

 

英國作家丁尼生在《尤里西斯》中寫道﹕「我不能荒廢我的旅程,我要暢飲生命之酒直到杯底。」詩人艾略特亦言﹕「人生燃燒於每一瞬間。」沒錯! 自2016年起,台灣老人總數將比小孩子還多,少子化加上高齡化成為社會沉重的負擔。是以這次參加由國文學科中心與生命教育學科中心合辦的「生命意義與老年關懷」研習,實是前有父母蹣跚於前,後有自己彳亍其後,怎能不好好規劃邁向老衰的人生旅程? 又怎能不認真思考該如何優雅地老去?

一、聆聽老人,聆聽自己
拍攝《不老騎士》而為國人所知的老人弘道基金會執行長林依瑩,談起新聞不時可見的老老照顧、雙雙自殺問題,令人哀傷沉重。如果國家政策不能從人口結構調整開始,則勢必如日本般走向「無緣社會」――失去血緣、地緣、社緣的聯繫,各自成為老殘的孤島,即便不是老老介護的型態,也是一命換一命拖累年輕世代的艱辛方式。近日才又看到八十五歲摔斷腿的老阿嬤被外孫當狗養的報導,整顆心為之傷痛不已。如何讓社會重新學習結緣? 讓預防性醫療照護成為社福制度的主流? 這顯然已是全民必須共同思索的生命課題。是以林依瑩執行長努力推動一天多次的走動式照顧服務,根據人性化的需求,給予老人有尊嚴的照顧;並向日本取經,招募年輕人力成為照顧秘書,在台灣照護人力大量依賴外勞的情況下,培訓年輕人、協助取得證照,讓他們從侍老中尊敬生命的衰朽,聆聽老人的同時,其實也是聆聽未來的自己。
二、漂亮神聖地老去
當生命行至銀閃閃處,是否仍能處處向光、迎風流動? 家族世代單親的簡媜老師,說母親是命運的裁縫師,發揮台灣阿母的精神,把破碎補成完整,「一個絕望的女人之所以活下來,只有一個字﹕愛。」此次學科中心邀請簡媜老師分享自己「一個人的銀色旅程」,老師以自己的母親為例,提及侍老有三寶﹕聆聽、陪伴、牆頭草(就是不管她說甚麼,都回應「好! 好! 好!」),真是令我心有戚戚焉,特別是聽到她說老人在家養精蓄銳,等疲憊的兒女回家後閒話家常時,更是點頭如搗蒜。所以老師的四大期待也是我的期待﹕期待三代同堂住宅、期待一所老人學校、期待一處銀色會館、期待社區照護網。赫塞說﹕「老年是我們人生的一個階段,就像其他階段一樣。老年有其自己的容顏,自己的氛圍與溫度,自己的哀與樂,就像較我們年輕的其他人類手足一樣,我們這些白髮老翁也有責任把意義帶給自己的人生。」當一個老人就像當年輕人一樣,都是一件「漂亮且神聖的工作」,好好面對自己和家人的老,誠如康德所言﹕「我有敢於入世的膽量,下界的苦我要一概承擔。」家,也可以是行俠仗義的江湖。

三、以文學修補人世創傷
如果說完整的人生應該五味雜陳,且不排除遍體麟傷,每個人都屬於自己今生的包袱,那是版權所有、無法翻印的人生。那麼,我們該如何帶領學生構築風雨無援、只能向內依附的心靈小屋? 國文課本上多的是以文學神性修補的人世創傷,是「雲散月明誰點綴,天容海色本澄清」的蘇軾〈赤壁賦〉,是「樹猶如此,人何以堪」的歸有光〈項脊軒志〉,亦可以是「情隨事遷,一死生為虛誕」的王羲之〈蘭亭集序〉,以及白居易〈與元微之書〉中和苦難共處的生活三泰。感謝徐茂瑋老師和吳慧君老師分享文學與生命教育結合的實例,舉凡現代文學中林海音〈爸爸的花兒落了〉、黃春明〈死去活來〉、鄭清文〈我要再回來唱歌〉、楊牧〈十一月的白芒花〉、齊邦媛《巨流河》、張輝誠《離別賦》以及楊富閔描述大內家鄉阿嬤、母親的系列作品,都是可以和生命意義、老年關懷結合的文學書寫。國文,是生命的學問,也是學問的生命。每個人都軟弱,那是人性的缺陷,我們所能做的,只是帶領學生透過閱讀,叩問生命,面對自己的不完美與限制,進而接受現實、安頓人生,然後「但願人長久,千里共嬋娟」的安穩靜好才有可能。

四、有緣連結,以愛照護
德蕾莎修女在傳記裡曾提及,當她將病倒路邊又髒又臭的老人帶回清洗時,旁人忍不住說﹕「給我一百萬,我也做不下去。」修女的回應是﹕「是啊﹗如果給我一百萬,我也做不下去。」因為那與上帝的愛有關,與錢無涉。研習第二天課程來到聖嘉民老人長期照顧中心,由羅東聖母醫院院長陳永興醫師分享他致力於老人醫療與長期照護的經驗。自年輕時便投入人權運動的陳醫師,其豐富的人生經歷不啻為一本大書,從學生時代山地服務團的經驗、對社福預算的關心與追問、選擇精神科背後的艱辛與反思,到比利時看見接納精障病人的社區小鎮、為羅東聖母醫院老人醫療中心募款的用心,以及因為無法忍受媒體亂象,而寧可月賠一百八十萬也要辦出一本有品質的雜誌等壯舉,在在可以看到一名知識分子的風骨與使命。曾有企業家願意一次捐獻兩億五千萬補足差額,但陳醫師拒絕了,他選擇各地演講募款,擴大影響力以爭取認同,然後讓這些被說服的人願意擔任老人照護志工,看見老病議題的實相與重要性,這才能解決當今嚴重的人力不足問題。是啊! 硬體容易軟體難,台灣目前最大的問題是辛苦的工作沒有人要做,如何改變傳統看待「老」的視角,為老人去汙名化,讓老人也可以活得明亮溫暖、充滿希望,這真是一條亟需努力的漫漫長路啊!

五、在人生電影院微笑下台
去年甫獲多項大獎的奧地利法語電影《愛慕》,片中呈現了老老介護的悲劇。發病後的女主角說﹕「人生真是美好,只是太漫長了!」一旁照護的先生接著說﹕「搖搖晃晃就過了!」但走向人生盡頭前的搖晃卻是如此艱難,苦人苦己,甚至傷人傷己。此次研習的最後一堂課,由導演鄭芬芬為我們引介多部國內外探討老人議題的電影,讓老師們能夠藉此轉換視角並結合相關課程帶領學生思考。如以小孩子眼光看老人的《天外奇蹟》、《有你真好》、《中央車站》與《蝴蝶》,旁觀他人邁向衰病甚至死亡的《桃姐》、《一路玩到掛》、《明日的記憶》、《被遺忘的時光》、《春日光景》,以及老也可以老得很精采的《超速先生》、《內衣小舖》、《金盞花大飯店》、《黃金女郎》和《不老騎士》、《搖滾吧! 爺奶》、《青春啦啦隊》等。悲欣交集,有笑有淚,在人生電影院裡,每個人都有自己的開幕與散場,唯一不同的是,當燈光打亮,是掌聲如雷,還是噓聲四起……。我們都希望可以笑著下台一鞠躬。

六、結語
參加這個研習對我並不容易,兩天的課程常常是必須節制再節制,才能不讓淚水氾濫,讓悲傷的情緒潰堤。關於記憶的氣味,從未消逝,只是換個地方保存。老死的味道之於我,是如此殘忍而熟悉。但是,選擇前往,雖是帶著小旅行的輕盈,卻也背負毅然面對的重量與決心。有一天,若能忘記年齡,忘記過去,忘記恩怨,好好把自己和家人安頓在老的裡面,那麼,或許尋找意義的我,便能和尋找快樂的我並肩同行了……。

本篇發表於 學科中心相關活動, 策略聯盟。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。