「103年種子教師培訓」研習心得:永無休止的現在-種子教師培訓三日紀(師大附中 黃麗禎)

永無休止的現在-種子教師培訓三日紀

師大附中 黃麗禎

 

在一道長廊的盡頭,冬陽傾斜
溫暖、寧靜,許多半開的窗
擁進一片曲綣兇猛的綠
(楊牧〈有人〉)

早晨五點鐘,我親吻蹦仔跳兒猶自沾染口涎的嫩頰,第一次,兩個孩子身邊沒有母親陪伴。行李箱的輪聲在清晨中聽來巨響無比,躡手躡腳出了家門,心跳聲張揚洩漏一絲絲期待,那許多日子裡的知識乾涸,終於,終於,我要去汲取源頭活泉啦(當然,平日的閱讀不過是供應維生所需,如同日常飲食,僅僅。)
普悠瑪號抵達花蓮車站的時候,八點鐘。陽光是雀躍迫不急待地灑落,坐上接駁車之後,我看見許多跟我一樣期待渴知的臉孔。
接下來的行程十分緊湊,一到東華人社院,向陽老師的課隨即開始。一張張投影片,是報導文學三個段落的筆墨耕耘。三位開拓者的事蹟在老師的娓娓道來中,呈現了許多從前的文學作品裡沒有坦露出來的樣貌。「照見人間不平事」是一記重錘,狠狠從暖暖冬陽中敲響,窗外撲進來的人世,紛紛攘攘。須文蔚老師手把手教導我們如何切入,面授機宜如何訪談、如何設計問題。振筆書寫的我,暗自想像未來如何運用在課堂上。老師煦好的笑容,帶我回到現場,領略一同與受訪者設身處地思維的感受。吳明益老師的小說一直是令人傾慕的作品,從《虎爺》開始我就不停猜想,能寫這樣故事,又能寫出三大冊自然書寫學術論文的老師上課該是怎樣景況???這次親炙老師的課堂,眾多攝影大師記錄下的臉龐,一枚枚老師如數家珍,恍若這一切再熟悉不過。巧合的是,開始時的文章援引、推薦的眾多讀物,都是我在課堂上跟學生們分享的種種,這種默默被稱許的感受,(尤其是只有自己知道,跟同校麗文老師相視莞爾的瞬間,真是銘刻難忘的「小確幸」呀)(我竟流露假文青的姿態,真糟糕。)讓之後可能會遭遇的辛苦,都莫名其妙地無所畏懼起來啦。楊翠老師以史學家談文章,胡衍南老師以文學的視角談史書,兩兩對照,雖然主題不同、風格不同、陳述內容亦南轅北轍,但,在我眼中形成一種典型,學養俱佳,又不限於窠臼的學者風範就在講堂上展示。研究所上過衍南老師的小說課,重溫學生身分,其實收穫就如同窗外的綠,一星一點,通通寫進筆記裡,寫進心裡,暖滋滋的顏色,應當,能帶回一泉星月,澆灌自己與孩子們。
上課時,老師們引領我們瀏覽的諸多景象、思索,那一扇扇的窗扉,都是美麗的風景。

 

那些詩
我發現他們會隨著光線變化
像貓眼

那些貓
牠們一再藏匿
牠們也會挨近
當牠們確實樂意
(夏宇〈太初有字〉)

第一天晚上,所有的夥伴認識了這次要採訪的三位主角。



說是認識,其實是被三個美麗的故事感動了。原本分組討論時設想好的問題都忘了,反而與鍾家臘肉的鍾先生忘情地賞鑑包裝上的文字,期待著明天是不是能嘗著他自豪的臘肉滋味,渾然不覺其實這可是艱鉅的功課,如何將一位過中年才接觸電腦、網路的樸質客家人陳述的不落俗套?與放下時俗肯定的工作、身分毅然回鄉陪伴公婆,傳承滋味的纖弱女子郁倫,一起挖掘出心底連自己也無從察覺的幽微思緒。還有熱情、熱力四射的美玲老師!!就像鄰家女孩的美玲老師,一開口,就深深地吸引了我,她自稱最喜歡的頭銜是「孩子的媽」,我也是我也是,像無聊小影迷一樣,我幾乎要擊節大聲應和這真性情的好女子了(唉……我總不能在相識的第一天就流露出本性吧?好險好險,在最後一刻忍住啦。)
到美好花生的時候,心情十分忐忑。一方面是因為我們這組一直轉換訪問的對象,從鄰居一路換到郁倫本身,轉折之大,讓我一路不禁流露狐疑的神色,我究竟準備好了沒有??一直這樣想著,也一直這樣擔驚著。見著郁倫本人,她溫婉的氣質,藹然可親。我脫口問她:當您決定回婆家的時候,娘家媽媽的反應是什麼?話一出口,覺著了自己的唐突,似乎專為探問隱私而問。但其實,我是想到了自己初嫁的時候,娘家媽媽的擔心和不捨。郁倫輕緩堅定地說出媽媽都會有的厚愛女兒,眼圈微微泛紅,伸出雙手,言說媽媽撫摩拇指上的繭那疼惜的模樣。不爭氣的我比女主角更進入情境,眼淚不聽話澘落。郁倫馬上察覺了(真是敏慧的女孩呀),發出「ㄟ」一聲,才將我帶回現實。她的雙手,從藝術家柔韌白皙轉為農婦那輕褐有力,指節分明的印記,這就是一整個故事了。她的性情、勤快,在我們到訪的三十分鐘內充分表露。她像一陣風一樣,一會兒招呼絡繹不絕的客人,一會兒回應我們各色各樣的問題,再一下子,她又可以依在丈夫身邊,幫他補充丈夫想不太完全的答案。最難忘的是郁倫在陳述家人時的神采,就像孩子在分享心愛的玩具,一臉驕傲自得神色。
離開的時候,我們分別兜了其他採訪地點,雖然沒能跟其他兩組人物交談,可是,在各組的分享之中,我幾度熱淚盈眶,(跳兒說:我媽媽是全世界最愛哭的人,確是的評。)為故事,為各位夥伴的用心,更為台灣其實還有許多等待萌發的美好。學期結束前,天下雜誌《微笑台灣319鄉》的編輯蒞校,已經撼動了我一次,這次,更強化了心中的溫馨角落,去發現,去呈現,去體現。(這不是呼口號的結束啦。)

 

悄悄的踱蹀,久久佇立在古老的
多情感而又無比堅忍的土地上
(楊牧〈行路難〉)

最後一個下午,忙亂中,也就到了盡頭。

 總迷糊度日的我,果然一開始就鑄下大錯,訂下完全不可能搭上的火車。幸而用心的銘真小姐一路幫忙,4:10計程車在教室外等候,我拖著行李,一路聽同車的王老師跟計程車司機的對話,(哇!他的人生也真是精采。)一幕幕難忘的場景也開始重播,同組的千惠老師很喜歡露出眼睛彎彎的微笑,待我很好的淑卿老師給的香茅絹包忘了還她,冒失地糾纏秋玲老師談達洋貓,被可愛的溎芬老師瞅一眼就開心地不得了,還有懂得很多人生體悟的孟哲老師、文筆很好的聖德老師、婉約清新的兆君老師、勇於承擔的家展老師、俐落明快的昱馨老師。(再寫下去就像是灌水衝版面啦,所以,還有許多好夥伴,四月再相會。)閃現三天裡種種話語,雖然身體很疲倦了,眾聲喧嘩還是此起彼落。這三天,我卸下了母親、老師的身分,讓自己回到小女孩的狀態,那個無窮盡追問為什麼的小鬼,那個腦筋轉個不停卻總是找不到對應語彙的獃妞。

最後三分鐘,飛奔上火車,喘息不定。回去的時候,我該跟蹦蹦跳跳說,這三天,好像掉進兔子洞裡,經歷了好多,感受了好多,對了,還有好吃的花生醬為證。至於作業,可以過完年再想嗎?(眼睛大睜無辜狀)

 

本篇發表於 103年種子教師培訓。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。